Lasciando andare i tuoi figli, a poco a poco

L'imperfezione

Ben prima di diventare genitore, avrei potuto immaginare che crescere un figlio avrebbe comportato, oltre a tanta gioia, la sua giusta dose di tristezza. Voglio dire, avevo visto molte pubblicità in cui i genitori guardano i loro figli uscire di casa. Avevo sentito 'Sunrise, Sunset'. Mi avevano avvertito che ci sarebbe stato un momento per lasciarsi andare e che il momento sarebbe stato agrodolce. Ma ho immaginato che questo lasciar andare accadesse una, forse due volte: il primo giorno di scuola di mio figlio e il giorno in cui è andato al college. Mio marito ed io salutavamo con la mano mentre eravamo a braccetto, i nostri capelli brizzolati con gusto. Indosserei un maglione e delle perle. Avevo sistemato tutto.

la fibra mi aiuterà a perdere peso?

Ma in realtà l'atto di lasciarsi andare è graduale. Ogni anno mi ritrovo a piangere la lenta uscita di mio figlio dall'infanzia. Riesco a malapena a guardare le foto di Henry, che ora ha 7 anni, da bambino senza che mi si formi un nodo alla gola. Mi manca il bambino che era; Voglio tenermi stretto al ragazzo che è adesso. E proprio quando penso di capire chi è in questo momento, cambia di nuovo.

D'altra parte, questo cambiamento e mutamento costante significa che ho avuto il distinto piacere di apprezzare diversi personaggi fantastici. Tutto Henry, ovviamente, ma in molti modi, ognuno la sua persona.

Prima c'era ilNeonato: un imperscrutabile grumo che somigliava stranamente a Winston Churchill. Di tutti gli Henry che ho conosciuto, quello mi manca di meno. Certo, il primo anno è stato pieno di traguardi, ma soprattutto ricordo ancora il pianto, il non dormire e il pianto. Eravamo innamorati del neonato, ma più di ogni altra cosa, non vedevamo l'ora di vedere cosa (e chi) sarebbe arrivato dopo.

Poi è arrivataUno: un gioioso Buddha che scoppiò in risatine e urla al sorriso di uno sconosciuto o al gusto di un nuovo cibo. Ha scoperto le parole e le ha intrecciate tra loro con balbettii, ridendo fragorosamente ogni volta. 'Mamma blahblah camion dei pompieri bbbbbthtartaruga'Uno gridava, battendosi il ginocchio. Tutto era una domanda per Uno. Si arrampicava su di me e indicava gli oggetti, chiedendo: 'Cos'è questo? Questo?' Poi mi osservava da vicino, il suo alito di latte mi riscaldava la guancia, come dicevo.

Dueprese le abilità linguistiche in erba di One e corse con loro. Mentre i suoi coetanei raccoglievano parole e frasi discrete, Due era impegnato in un monologo costante. Avrebbe dato alla giornata un tema: 'È il giorno del nuovo amico', annunciava la mattina e ci dirigevamo al parco, la nostra missione.

Due hanno avuto anche i suoi momenti bui. Quando i suoi bisogni non erano del tutto soddisfatti, si gettava a terra, abbandonando le sue abilità linguistiche mentre strillava sillabe senza senso. (Parliamo ancora della volta in cui Due ha urlato che il suo passeggino era `` troppo sporco ''). Non avrei mai pensato che mi sarei perso Due, ma in retrospettiva, i suoi capricci erano adorabili rispetto alle frustrazioni dei bambini più grandi con cui abbiamo a che fare in questi giorni .

Treè quello le cui foto non posso guardare senza soffocare. In quelle foto, puoi vedere che Tre sta perdendo il grasso del suo bambino, ma ha ancora le guance rotonde del bambino, la morbidezza intorno ai bordi che presto svanirebbe.

Tre era innamorato di me. Forse è per questo che mi manca così tanto? Quando ho preso Tre all'asilo, mi saltava tra le braccia e mi baciava il viso, mormorando: 'Mamma, mamma'. Come potrei non volerne di più?

quattroera anche innamorato e voleva fare di me una donna onesta. Ogni pochi giorni, Quattro mi guardava negli occhi e proponeva: 'Sposami, Alice Catherine Bradley'.

L'altro giorno ho detto a Henry di come mi faceva le proposte, e lui si è messo a ridere dalla sedia. Ho riso anch'io, ma una parte di me voleva difendere quel ragazzino che non vedeva niente di divertente nel suo desiderio di farmi sua. Chi pensava che fossi suo, e lo sarei sempre stato.

Kate Lacey

Cinquedisteso come una caramella, trasformandosi in una creatura magra e dalle ginocchia nodose. Era affettuoso ma trovava il mondo molto più interessante di sua madre. È così che dovrebbe essere, ma sapere che non ha reso la transizione più facile.

giochi sporchi da fare con il tuo ragazzo

Cinque era all'asilo, quindi sapeva molte cose. Cose come 'aiutare', che ha definito come 'dirci cosa fare'. Sapeva che 'buone maniere' significava 'dire sempre' Posso? '' ('Henry, vuoi il latte a cena?' 'No, mamma, è' Henry,posso chiederti se vuoi il latte con la tua cena...? '') Cinque sapevano che non dovresti mai lasciare una ghianda intatta a terra. 'Le ghiande intere sono fortunate,' ci diceva, poi sussurrava un desiderio alla ghianda e se la infilava in tasca.

Cinque era cosìcerto. Ogni volta che rilasciava una dichiarazione, sentivo una fitta: quando sarebbero entrati in gioco i dubbi su me stesso? Anche se esultavo per la sua fiducia, mi preoccupavo. Quando il mondo l'avrebbe buttato a terra?

Seivoleva solo uscire con suo padre. Non mi importava del tutto - non essere la scelta numero uno con cui giocare a Star Wars aveva i suoi vantaggi - ma faceva un po 'male. Sei sembrava percepire che ero infastidito e lui si sarebbe scusato ma non avrebbe mai cambiato idea. Mi è piaciuto molto questo di Six. Sapeva quello che voleva e non vedeva motivo di tirarsi indietro.

Sei voleva essere cool e sapeva che essere cool non includeva essere baciato dai tuoi genitori. Ci ha detto che quando lo abbiamo accompagnato a scuola, non ci sarebbero stati più baci o abbracci. Un cinque dovrebbe bastare. Accettai, cercando di non pensare al bambino di 3 anni che era saltato tra le mie braccia al ritiro della scuola.

Settesembra essere un'anteprima di cosa vuol dire crescere un adolescente. Sette sbatte le porte e ci urla su quanto sia incompreso. Quando non è impazzito, tuttavia, Seven è un'ottima compagnia. Scrive libri e inventa macchine e condivide le sue intuizioni sul mondo e il suo posto in esso. Sette non vedono l'ora che sia cresciuto, ci dice.

Sette non mi tengono più la mano. Insisto a camminare mano nella mano quando stiamo attraversando una strada trafficata, ma non appena siamo arrivati ​​dall'altra parte, lui si allontana. Questo mi uccide di più.Aspetta, per favore, non sono prontoVoglio dire.Dammi almeno un altro paio d'anni.

Ma ogni tanto si dimentica che siamo legati, o finge di esserlo, e continua a resistere. In quei giorni camminiamo così fino a casa. Di solito stiamo zitti, ma a volte parliamo del futuro e di cosa potrebbe portare. Mi racconta di tutte le avventure che non vede l'ora di iniziare e mentre parla mi accorgo di quanto sembri più alto, o di quanto più adulto stia cominciando a sembrare il suo viso. È come se potessi già vedere il prossimo Henry, da qualche parte più avanti. Ascolto e mi tengo un po 'più stretto.

Alice Bradley condivide anche le sue avventure nella genitorialità afinslippy.com,momversation.com, elets-panic.com. Vive a Brooklyn con suo marito, figlio, cane e gatto.