Sono sieropositivo. Questo è quello che vuol dire uscire.

Getty

Vivevo a New York City con un ragazzo che chiamerò Matt quando mi è stato diagnosticato l'HIV. Avevo 28 anni e lui ne aveva appena compiuti 35. Era la mia prima relazione stabile a lungo termine, e abbiamo fatto quelle che pensavo fossero cose da 'adulti'. Come avere feste di calcio domenicali o litigare a Home Depot su di che colore dipingere un muro di accento nel nostro soggiorno. Facevamo complesse cene nei giorni feriali per distrarci dal fatto che eravamo entrambi piuttosto annoiati l'uno con l'altro.

Ovviamente non lo eroveramentecresciuto, perché non ero mai stato testato per l'HIV durante il mio controllo annuale presso Planned Parenthood, dove mi recavo per le cure primarie. Prendersi cura della propria salute è più adulto che giocare a casa con un ragazzo, eppure, anche se ero stato testato per le malattie sessualmente trasmissibili, non avevo mai pensato di fare un test per l'HIV. Ma un giorno, a caso, ho aggiunto il test rapido per l'HIV all'elenco delle cose da fare prima dell'assunzione all'appuntamento con il pap test. Ho pensato che fosse una formalità di cui finalmente avrei dovuto occuparmi.

Il risultato positivo quasi non è stato calcolato all'inizio.Che cosa significa?Continuavo a chiedere all'infermiera che mi portò di sopra al Margaret Sanger Center nell'East Village per un secondo esame del sangue per confermare il risultato del test rapido. Ero scioccato dal fatto che il semplice fatto di dormire con probabilmente quasi un centinaio di uomini durante i miei 20 anni - al college, a Roma, in Italia, dove ho vissuto per cinque anni, a New York City al mio ritorno - e non essere severo sull'uso del preservativo una grave conseguenza. Sono cresciuta durante la crisi dell'HIV / AIDS e avrei dovuto conoscerlo meglio, ma come donna eterosessuale ho equiparato il sesso sicuro a non rimanere incinta più che a contrarre una IST, per non parlare dell'HIV. So come suona. È imbarazzante ammetterlo ora, ma pensavo davvero, per ignoranza, che il sesso fosse tutto un gioco e un divertimento. Per me, 'appuntamenti' era fondamentalmente un eufemismo per il sesso occasionale. Non avevo nessun tipo, nessun obiettivo, davvero, e una brutta storia di una notte è stata tanto divertente quanto una che si è trasformata in una mini-avventura romantica. Pensavo ingenuamente di essere invincibile, che un giorno un incontro avrebbe portato al vero amore in stile principessa Disney, e non ho mai pensato che l'HIV avrebbe avuto qualcosa a che fare con la mia vita.

Dopo la diagnosi, Matt e io abbiamo smesso di preparare la cena insieme, di parlarci e di dormire nello stesso letto. (Era negativo ed era stato messo alla prova per tutta la vita.) Ci siamo lasciati entro l'anno.

C'era un aspetto positivo nel mio HIV, anche se allora non lo sapevo. Mi ha svegliato e mi ha fatto capire cosa avevo bisogno e volevo da un partner. Matt non è mai stato un buon compagno per me, davvero; la mia diagnosi ha solo puntato i riflettori su questo. L'unica cosa negativa della rottura con Matt è stata la consapevolezza che avrei dovuto ricominciare a frequentare. Ma quando sei il tipo di persona che equipara gli appuntamenti a cene, bevande e sesso occasionale, l'HIV può mettere un vero freno a tutto ciò.

Pensavo ingenuamente di essere invincibile, che un giorno un incontro avrebbe portato al vero amore in stile principesse Disney, e non ho mai pensato che l'HIV avrebbe avuto qualcosa a che fare con la mia vita.

Incontrarsi dopo una rottura è già abbastanza difficile. Non solo stavo ancora cercando di capire cosa significasse vivere con l'HIV, ma non potevo semplicemente fare quella cosa del 'mettiti i tacchi alti e torna là fuori' che fa la maggior parte delle persone appena single.

Incontrare l'HIV, seriamente o casualmente, è difficile, anche se non deve esserlo per forza. Sono sieropositivo, ma non è rilevabile, il che significa che sono uno dei valutatiIl 30 per cento degli 1,2 milioni di persone che convivono con l'HIVnegli Stati Uniti che non possono trasmettere il virus. Significa non rilevabile che la quantità di virus HIV nel mio sangue non può essere rilevata da un test di laboratorio. Quando una persona va in terapia - prendo una pillola al giorno - l'obiettivo non è rilevabile. Rimanere in trattamento e mantenere la mia carica virale a livelli non rilevabili significa che condurrò una vita lunga e sana. Ancora meglio, significa questonon c'è rischio di trasmissione sessuale, anche se non uso il preservativo (anche se ora sono più bravo, ovviamente).

Ma molte persone non sono ancora consapevoli di questo sviluppo nel trattamento dell'HIV o non sono disposte ad accettare la scienza a causa dello stigma che circonda il virus. Nella comunità LGBTQ, l'assenza di rischi quando si tratta di dormire con un partner non rilevabile e l'uso del preservativo per prevenire altre malattie sessualmente trasmissibili è molto più ampiamente accettata e normale, sebbene sia ancora difficile. Ma come donna eterosessuale single, ho la sfida in più quando esco con uomini convincenti, che spesso sono ingenui come lo ero io, che possono essere intimi con me. Mi sento come se dovessi torcere il braccio di qualcuno per vedere oltre la mia carica virale dell'HIV.Puoi dormire con me, lo giuro!non è la migliore linea di ripresa, e di certo non è eccezionale per la mia autostima.

quali caratteristiche rendono una donna attraente

Ecco perché inizialmenteevitato l'intera conversazionequando ho provato a riprendere il ritmo dopo Matt. Per un po 'non ho rivelato affatto il mio stato o l'ho rivelato troppo tardi per una serie di motivi. La vergogna e la paura ne facevano parte, ma ancor di più penso che ci fosse una parte di me che voleva fingere che l'HIV non mi fosse successo. Che potevo andare in cattive date su Tinder e riderci sopra al brunch con i miei amici, mettermi d'accordo con gli amici e prendere un ragazzo quando ero fuori per la notte, proprio come tutti gli altri.

Non rivelare il mio stato all'inizio ha portato a un sacco di angoscia e ferite inutili sia per me che per i miei partner quando iofattoalla fine dare loro la 'cattiva notizia'.

La 'cattiva notizia' riguardava meno il rischio di contrarre l'HIV e più il modo in cui li avevo ingannati, il che non è una qualità particolarmente attraente in un coniuge. Non solo ha portato al dramma, maera anche pericolosoa volte. Sono stato fortunato per un po 'e sono uscito seriamente con un uomo per circa un anno, anche se inizialmente gli avevo mentito per due mesi sulla mia condizione. Mi ha perdonato e ci siamo impegnati, come adulti, e ci siamo divertiti a conoscerci, ma le insicurezze associate all'inganno iniziale hanno portato a più bagaglio di quanto fosse salutare per entrambi. Ci siamo lasciati, ma ogni tanto ci mettiamo ancora a letto insieme, come si fa con gli ex fidanzati. Era disordinato, ma il mio rapporto con lui mi ha insegnato che essere sieropositivo non deve essere una barriera all'intimità, fisica o emotiva, e avere paura di rivelare ferisce gli altri più di me stesso. Mi ha fatto sentire di nuovo 'normale'.

Altri uomini non sono stati così razionali o gentili. Ci sono statimodopiù esperienze di disastro ferroviario che belle da quando sono stato fuori e aperto sul mio stato di sieropositività.

La 'cattiva notizia' riguardava meno il rischio di contrarre l'HIV e più il modo in cui li avevo ingannati, il che non è una qualità particolarmente attraente in un coniuge.

Quest'estate, ho provato a rivelare il mio stato sulle app di appuntamenti in quel momento in cui suggeriscono di incontrare IRL. Questo sembra necessario perché a New York City, almeno, le app di appuntamenti tendono ad essere utilizzate per i collegamenti più che per trovare un'anima gemella. Dopo alcune risposte educate, 'oh, lascia perdere, allora' o un semplice ghosting, ho deciso per il mio prossimo appuntamento di aspettare fino a sorseggiare un drink per rivelarlo. Ordinò un altro drink, pensieroso, e poi disse: 'Bene, va bene, puoi ancora scendere con me, giusto?' Ho pagato il conto e me ne sono andato.

I pochi - pochissimi - che non erano così terribili erano ugualmente inutili. Dopo alcune volte insieme, hanno chiarito che uscire seriamente con una donna affetta da HIV non è qualcosa in cui vogliono davvero entrare, il che è quasi peggio di qualcuno che non ti porta affatto fuori. Per la prima volta nella mia vita, quei collegamenti mi hanno fatto sentire a buon mercato, usato e triste, piuttosto che eccitato.

A volte, non so se sono io o il mio HIV che mi tiene terribilmente single. A volte, come molte donne, mi immagino invecchiare da sola, senza amore e senza sesso, mentre guardo da mangiare a un gattoVere casalinghemaratone. E non mi piacciono nemmeno i gatti, quindi è un pensiero ancora più deprimente.

Poi di nuovo, mi sento fortunato che l'HIV mi abbia mostrato cosa significa uscire con più attenzione, come un 'adulto', qualunque cosa significhi. Forse alla fine tutti usciranno dalla loro fase di collegamento, non lo so, ma la mia diagnosi ha accelerato quel processo. Pensavo che la mia vita sessuale attiva significasse che ero positiva per il sesso, ma non lo ero. Fare sesso positivo significa stare attenti, sapere cosa vuoi e rispettare il tuo partner. Incontrarsi con l'HIV significain realtàuscire insieme, prendere le cose con calma e conoscere qualcuno, oltre a sapere che un uomo vuole davvero conoscermi e non solo andare a letto. Non è facile, ma poi di nuovo, gli appuntamenti non lo sono mai.

SeguireRedbook su Facebook.