Come ho finalmente fatto pace con mia madre che accumula
Getty Images Fissai la neve che si accumulava rapidamente fuori dalla porta di casa, con il cuore che batteva all'impazzata. Stavo visitando i miei genitori in Canada, ma anche per Montreal questa è stata una grande tempesta. Avevo prenotato il mio solito hotel come portello di fuga, ma ora sembrava che sarei rimasto bloccato a casa di mamma. Respira, mi dissi, tenendo la mia bambina Zelda in un braccio e la mano di mio marito nell'altro. Ansimai per respirare.
Mia madre era un'accaparratrice. Conservava vecchie scatolette di tonno e pareti di videocassette, migliaia di matite economiche e giornali vintage. Quando ero bambino, i miei armadi non avevano spazio per i miei vestiti. La TV e le radio erano sempre accese, anche le onde radio erano affollate. Non potevo strisciare nel suo letto coperto quando ho avuto un incubo. Mi sono sentito soffocato e fisicamente ed emotivamente bloccato dalla mamma dalle sue pile. L'unica cosa buona dei cumuli era che formavano barriere che mi proteggevano. La mamma soffriva di sbalzi d'umore, improvvisamente gonfiore di rabbia o gemiti di tristezza. Le pile di carta per stampante mi davano un riparo dalle tempeste di mamma.
Cortese concessione di Judy Batalion Non appena ho potuto lasciare la mia casa disordinata, sono fuggito e ho passato la mia età adulta a correre nella direzione opposta. Mi sono trasferito dagli Stati Uniti in Africa in Europa. Ho studiato scienze con i suoi grafici accurati, poi sono diventato un curatore d'arte distaccato in gallerie eleganti e dalle pareti bianche, cercando di essere cool per contrastare tutto il calore ardente di mia madre. I miei appartamenti per adulti erano rari, con pochi mobili e frigoriferi vuoti. Ero un militante minimalista.
Mio marito, che era anche figlio di un accaparratore, ha capito perché volevo solo scaffali organizzati, aperti, niente di nascosto o nascosto. Ma anche con lui, ho lottato per i backsplash completamente bianchi e persino per i divani. Ho messo vestiti chiari nella lista dei regali del mio bambino (sì, folle). Quando mia figlia ha iniziato a mangiare cibi solidi, ho passato un'ora ogni notte a pulire il nostro appartamento, usando salviettine umidificate per strofinare il pavimento a mano, cercando di individuare ogni briciola di cracker di riso e liberare ogni residuo croccante di igname.
oggetti per la casa che possono ucciderti
I miei meccanismi di coping - scappare, ripulire, opporsi alla mamma - erano i miei tentativi di ottenere il controllo, dare un senso al mondo, creare uno spazio in cui potevo crescere ed essere. Per decenni, la mia relazione a distanza con mia madre era contenuta al telefono, dove potevamo parlare meglio, gli uragani emotivi limitati dai pulsanti di accensione / spegnimento.
Cortese concessione di Judy Batalion Ora, eccomi qui, 36 anni, in balia degli elementi, fuori controllo, di fronte al mio incubo di essere intrappolato, davvero intrappolato, nello spazio caotico della mamma. Le sue stanze erano peggiori di quanto non fossero anni prima quando ci abitavo, borse e cartelle si erano metastatizzate nello spazio.
'Vieni in cucina per uno spuntino!' Ha chiamato la mamma. 'Ho una pagnotta alla cannella, pizza fredda, spaghetti cinesi e ricotta.'
Entrammo nella stanza, Jon accanto a me che teneva Zelda. La mamma era seduta davanti al suo frigorifero, scavando vasche di cibo. I banconi della cucina ospitavano bustine di tè così asciutte da sfasciarsi nell'acqua, bushel di contenitori di vitamine scadute. Le sedie erano macchiate e ricoperte di stampanti e laptop economici. C'era a malapena spazio per posarsi. Ho sentito le mie vie respiratorie irrigidirsi, la rabbia ribollire dentro di me per la mancanza di spazio, l'egoismo di questo tipo di vita. Riuscivo a malapena a emettere un suono, sentendomi come se fossi entrato in una zona di curvatura del mio vecchio corpo da adolescente, temendo che avrei dovuto vivere di nuovo in questo. E ora, proteggendo un bambino da questo ambiente estremamente non a prova di bambino. Le finestre della cucina erano coperte di neve ronzante. Riuscivo a malapena a vedere fuori.
cosa vogliono le donne in un uomo?
'Puoi andare a prendere altri bagel al formaggio, mango e torte?' La mamma fece un gesto a mio padre. Di più?! In questa tempesta? Le mie narici si dilatarono, mi tirai i capelli, letteralmente. Mio padre aveva quasi 80 anni. 'È ridicolo. Non abbiamo bisogno di altro cibo », sbottai. 'Usiamo solo quello che abbiamo.'
Ero entrato in una zona di curvatura del mio vecchio corpo da adolescente, temendo di doverci vivere di nuovo.
Jon mi ha lanciato uno sguardo severo che sapevo significava che mi stavo comportando come un adolescente. Sapevo che stavo scivolando, regredendo alla sensazione infantile che non avrei mai potuto chiedere quello che volevo perché dovevo prima usare le onde infinite delle cose di mamma. I miei desideri erano annegati nel suo disordine. Mi guardai intorno cercando fazzoletti di carta e spugne in modo da poter iniziare a pulire, ma mentre i miei occhi fissavano pile alte come un tavolo di carte accatastate e vecchi bicchieri di succo, il mio stomaco sprofondò. Qual era il punto? Non volevo nemmeno toccarlo. Fissai le mie scarpe, allacciate fino in cima. Facevo ancora barriere, sussultando all'idea stessa di stabilire un contatto.
cose divertenti da fare in un giorno libero
La mamma ha trascinato un seggiolone che aveva acquistato per questa visita e ha chiesto a Jon di metterci Zelda. Poi ha preso un secchio di yogurt dal frigorifero. 'Lei non lo mangerà,' dissi conciso, grato per una volta che avevo un tipo schizzinoso, così non avrei dovuto preoccuparmi che lei ingerisse i germi. Con mia sorpresa, Zelda bevve il primo cucchiaio colmo come se non avesse mangiato da mesi. Mia madre tubava e rideva, le sue dita morbide convogliavano il cibo nelle labbra accoglienti di mia figlia. Il sorriso della mamma era ampio e caldo. Vidi in lei una nonna amorevole, carezzevole e premurosa con mani gentili che si stagliavano su tutto il resto di quella cucina.
Lo yogurt era un connettore colloso. Ho guardato tutte le cose che la mamma aveva portato alla luce per Zelda: i giocattoli che ha tirato fuori (anche se la raccolta di sassi di plastica era un rischio di soffocamento), i miei vecchi vestiti (anche se erano poliestere infiammabile degli anni '70), il cibo infinito (anche se la maggior parte veniva riscaldata su una vecchia stufa rotta con utensili ancora più vecchi). Queste cose erano le sue offerte, il suo cuore.
Ho aperto i pugni, ho rilassato le spalle, ho espirato. Mia madre era malata e incline a comportamenti estremi, ma non ero più l'adolescente intrappolato. Non ero una persona in balia delle forze. Riuscivo a cavarmela in un modo ragionevole e maturo. Le tempeste non durano per sempre. 'Grazie per averla nutrita,' dissi, il mio tono si scongelò mentre parlavo. 'Lo apprezzo molto.'
Poi, mi sono scusato per andare di sopra, dove ho iniziato a pulire una stanza, un piccolo spazio per la mia nuova famiglia, la mia zona, come mi piaceva.
Judy Batalion è l'autore diWhite Walls: A Memoir About Motherhood, Daughterhood, and the mess In Between, un libro sulla sua vita cresciuta in una casa piena di disordine e il prezzo che ha avuto sul suo rapporto con sua madre.
